Рецензия на книгу с сайта Всемирной социалистической партии США:
Рассказы о двух городах: лучшее и худшее время в сегодняшнем Нью-Йорке, изд. Джон Фриман; проиллюстрировано Молли Крабэппл. Издано OR Books совместно с Housing Works.
Оба «два города» в названии этой книги — это Нью-Йорк. Джон Фримен в своем предисловии сообщает нам, что он намеревался собрать истории о жизни в Нью-Йорке, которые сосредоточены на человеческих последствиях имущественного неравенства, которое «наиболее остро проявляется в «городах мира», где предпочитают жить богатые ( или инвестировать свои состояния в недвижимость)». Каково это — жить бок о бок с людьми, которые намного богаче и/или намного беднее вас?
Некоторые из тридцати рассказов представляют собой правдивые рассказы о собственном жизненном опыте авторов. Другие вымышлены, но и они должны быть правдой. Около половины авторов останавливаются на вопросах, не имеющих прямого отношения к теме экономического неравенства. Я не жалуюсь: их истории тоже интересны. Но здесь я хочу поразмышлять о нескольких произведениях, которые действительно сосредоточены на явной теме коллекции.
Эпидемия детских самоубийств
Мария Венегас описывает свой опыт преподавания в программе продленного дня для детей в центральной части города. Дети с трудом справляются с предъявляемыми к ним требованиями и часто плачут. Одна из них говорит, что хотела бы покончить с собой. Действительно, десять учеников государственных школ Нью-Йорка сделали именно это всего за семь недель в 2014 году — «эпидемия» по сравнению с прежней нормой Нью-Йорка — десять детских самоубийств в год.
«Что толкает этих детей на край?» – спрашивает учитель. Непосредственным «толчком» явно является их беспокойство по поводу ожидаемых от них высоких оценок в тестах, которые часто запутаны и плохо разработаны. Но давайте посмотрим глубже. Она дает нам подсказку, когда упоминает, что у 10-летней девочки в ее классе спереди на толстовке написано «H» — H для Гарварда. Через несколько страниц мы узнаем, что коридоры в чартерной школе, которую посещает эта девушка, названы в честь университетов Лиги плюща: Гарвард, Йель, Принстон и т. д. «Лиги плюща висят перед ней каждый день».
В настоящее время каждого американского подростка постоянно со всех сторон бомбардируют сообщениями: Вы можете сделать это, если вы достаточно постараетесь. Это «поощрение» считается большим шагом вперед по сравнению с недобрыми старыми днями, когда детей из низших каст учили смиренно принимать свое место в конце кучи. Но новое сообщение на самом деле еще более жестоко, чем старое, потому что оно несет в себе ясный, хотя и невысказанный смысл, что если вы этого не сделаете, это будет означать, что вы недостаточно старались. Вы будете винить только себя.
Те, кто разыгрывает эту шараду «равных возможностей», должны очень хорошо знать, что лишь немногие из детей, перед которыми они «размахивают» эксклюзивными, элитарными и дорогими лигами плюща, когда-либо доберутся туда — и еще меньше доберутся до выпускной. Сама учительница, хотя она, вероятно, происходила из несколько менее неблагополучной среды, чем ее ученики, поступила в Иллинойский университет, один из наиболее доступных и значительно более дешевых государственных колледжей. «Подвешивание» — это психический эквивалент швыряния этих детей в кирпичную стену — снова, и снова, и снова. Примечательно не то, что некоторые из них кончают жизнь самоубийством, а то, что большинство из них этого не делает. Таковы плоды усилий по реформе, предпринятой во многих случаях с самыми лучшими намерениями, которая оставляет нетронутой капиталистическую структуру нашего общества.
Жилищная беговая дорожка
Несколько историй касаются жилья — «постоянной заботы», как отмечает Фриман. Все большее число горожан не может позволить себе снять жилье, не говоря уже о его покупке. Фриман приводит поразительную статистику (во всяком случае, меня они поразили): почти треть жителей Нью-Йорка платят более половины своего годового дохода в виде арендной платы, в то время как в Бронксе, беднейшем из районов Нью-Йорка, арендная плата проглатывает две трети дохода типичного домохозяйства. Помимо проблемы высокой арендной платы, существует также бесконечная борьба за получение основных услуг и принуждение арендодателей к капитальному ремонту.
И все же Нью-Йорк имеет долгую историю законодательных реформ, направленных на контроль арендной платы и защиту арендаторов от выселения и жестокого обращения. Постоянно повторяющейся темой является минимальное влияние этих реформ на практике. У арендодателей есть много способов обойти юридические ограничения, некоторые из них весьма изобретательны. Особый интерес в этом отношении представляет вклад Д. У. Гибсона, юриста, специализирующегося на неблагодарной, разочаровывающей и низкооплачиваемой работе по защите прав арендаторов (большинство юристов предпочитают заниматься юридической практикой в более прибыльных областях). Он описывает, как арендодатели, которые хотят выселить арендаторов, но не имеют для этого достаточных законных оснований, вынуждают их уехать, делая жизнь невыносимой, одним из методов является удаление оборудования кухни и ванной комнаты под предлогом ремонта.
Одним из мест, куда обычно уходили те, кто не мог позволить себе арендную плату — в 1990-х годах, до того, как власти решили их закрыть, — были туннели под городом. Есть несколько сотен миль туннелей, и вместе с крысами там жило несколько тысяч человек. В мемуарах, озаглавленных «У края тьмы», Колум Макканн рассказывает о своих исследованиях этого подземного мира.
Столы превратились
История Джонатана Ди стоит особняком, поскольку написана с точки зрения богатых. Рассказчик и его жена попадают в метель, когда едут домой в свой таунхаус с благотворительного ужина. Они встречают бедняка с лопатой, который предлагает выкопать их за 100 долларов, и вскоре он поднимает цену до 200 долларов. Рассказчик считает это неразумным и ругает мужчину, но в итоге покупает у него лопату за 937 долларов — все деньги, которые у него есть в кошельке. Мужчина отвечает на его разглагольствования, объясняя: «Это называется рынок, сука. Это называется знать, что вынесет ваш клиент».
Богатый парень привык добиваться своего, и при нормальных обстоятельствах у него есть ресурсы, чтобы получить почти все, что он хочет. Однако в исключительных обстоятельствах снежной бури он и его жена оказываются изолированными внутри «пузыря», где единственным другим человеком является бедняк, и именно он владеет единственными «средствами производства», имеющими значение в жизни. эта конкретная ситуация, а именно лопата. Все меняется: на этот раз рассказчик испытывает уязвимость тех, кто не владеет средствами производства, перед шантажом тех, кто ими владеет.
Пойманный в трудах двигателя
Моя любимая история — «Двигатель» Билла Ченга. Автор описывает одиночество, пустоту, ненависть к себе и жалость к себе, которые он чувствовал, будучи молодым человеком, пытающимся заработать на жизнь, переходя от одной бесперспективной работы к другой. Его философские размышления лаконичны и по делу. Например:
«Я не умею говорить о деньгах. Это одна из тех вещей, от которых мы не можем избавиться. Как бы мы ни притворялись, что это не имеет значения, это создает основу для всех наших отношений».
Единственный среди авторов, как мне кажется, Ченг имеет четкое представление о функционировании капиталистической системы, внутри которой мы все живем. Он использует мощный образ «Двигателя»:
«Даже сейчас все еще бывают моменты, когда я могу почти бросить взгляд на Машину во всей ее полноте: ее высокие стены, шестерни, шестерни и проспекты, по которым движутся богатство и власть».
Мы все запутались в трудах Двигателя.
В этом отношении он выгодно отличается от редактора книги Джона Фримена, у которого нет понятия о системе как таковой. Его больше интересует второстепенный вопрос, почему одни люди «добиваются успеха», а другие «терпят неудачу», и не видит механизма, который порождает, разыгрывает и придает смысл этим человеческим судьбам. Но я охотно согласен с его выводом о том, что случай («удача») играет большую роль в решении этого второстепенного вопроса.
Последнее наблюдение. Единицами в конкурентной борьбе являются уже не семьи, как это было в традиционных классовых обществах, а отдельные личности. Примером тому является история, которую сам Фримен рассказывает о своих отношениях с младшим братом. Наследство позволило Фримену купить квартиру на Манхэттене, а его брат живет в приюте для бездомных. Он пытается помочь своему брату, которого любит и которому посвящает книгу, но, видимо, ему и в голову не приходит, что он мог бы просто обеспечить ему постоянную финансовую поддержку. Без сомнения, «гордость» его брата помешала бы ему принять такое соглашение.
Стефан
