Из майского номера 2011 г. Социалистический стандарт
Фил Окс как звук «новых левых»
Новый документальный фильм о жизни и музыке Фила Окса, «Там, но на счастье», сейчас показывают в нескольких городах США. Конечно, это не произошло слишком рано, потому что сегодня Окс практически неизвестен за пределами круга левых бэби-бумеров.
Часто Окса считают «актуальным» автором песен, чья музыка по этой причине не выдержала испытания временем. «Он нет Боб Дилан», — иногда говорят его критики. Сам Дилан, как известно, сказал Оксу, что он «просто журналист» (поскольку он выбросил его из своего лимузина).
Этот образ Окса во многом обязан его собственным заявлениям, поскольку он откровенно признавал, что страницы газет и журналов были источником идей для песен, говоря, что «каждый заголовок — это потенциальная песня». Он подчеркнул это, назвав свой первый альбом «All The News That Fit To Sing». The New York Times.
Однако происхождение песни вряд ли определяет ее ценность; и в своих лучших политических песнях Окс взращивал поэзию из такого мясистого удобрения, точно так же, как Хэнк Уильямс черпал идеи для песен у своей сестры. True Romance комиксы.
Что бы вы ни думали о его музыке, она была явно связана с движением «Новые левые» 1960-х годов. Музыкальная карьера Окса росла вместе с движением, его песни отстаивали его цели, и к моменту его самоубийства в 1976 году движение как социальная сила умерло. Прослушивание альбомов Окса сегодня позволяет проследить взлеты и падения этого радикального (но реформистского) политического движения.
Народное возрождение
Боевой оптимизм движения «Новые левые» в те дни, когда оно было еще новым, проявляется в первых двух альбомах Окса (1964–65). В частности, его песня «Что я слышу» дает слушателям представление о волнении, которое испытывали молодые левые, когда консерватизм XNUMX-х уступил место радикализму XNUMX-х. пути падают».
Окс в этих ранних альбомах не только уверенно смотрит вперед, но и оглядывается назад, чтобы увидеть, что можно спасти от радикального прошлого. Он впервые столкнулся с историей левых радикалов в конце пятидесятых благодаря своему соседу по комнате в университете Джиму Гловеру, фолк-музыканту, который, в отличие от Окса, вырос в семье левых.
Ранняя песня «Links On The Chain» показывает, как Окс противопоставляет радикальное прошлое консервативному настоящему, поскольку он сравнивает самодовольного профсоюзного деятеля с активистами, создавшими профсоюзы, и с активистами за гражданские права того времени: «Все, чем они [активисты] являются. делать - это все, что вы показали / Что вы должны нанести удар, вы должны бороться, чтобы получить то, что вам причитается ».
Чего Окс и «новые левые» не усвоили из истории левого радикализма, так это, к сожалению, его ограниченности: они никогда по-настоящему не стремились заменить эту социальную систему, в которой рабочим постоянно приходится бороться только за то, чтобы «получить то, что им причитается». Таким образом, радикалы шестидесятых были обречены идти по той же пыльной реформистской дороге, по которой раньше шли «старые левые» (Коммунистическая партия). В конечном счете, линия, разделяющая старых левых и новых левых, была разницей в стиле и темпераменте поколений, а не истинным различием между реформистской и революционной политикой.
«Возрождение фолка» начала шестидесятых во многом обязано старым левым и их более раннему возрождению фолк-музыки в 1930-х годах. Лучший способ понять политику ранних фолк-музыкантов — это послушать песни Вуди Гатри, а также Almanac Singers — группы, в которую входили Гатри, Ли Хейс, Пит Сигер, Джош Уайт и другие. Эти музыканты держались линии Коммунистической партии несмотря ни на что – и они начали звучать довольно плотно после 1941 года, когда они бросили свои (хорошие) антивоенные песни в пользу грубых воинственных песен, таких как ужасно ужасная «Dear Mr. President» Пита Сигера. Но даже в своих лучших политических и художественных проявлениях песни старых левых прославляют тщетные усилия по фундаментальному реформированию капитализма.
«Сестричка» Каннингем, одна из певиц Альманаха, и ее муж Гордон Фризен взяли Окса под свое крыло, когда он прибыл в Гринвич-Виллидж в 1962 году. Бортовой залп, который привлек к Оксу более широкое внимание, опубликовав тексты и музыку к его песням.
Окс находился под влиянием Вуди Гатри, как и Боб Дилан и многие другие, но он никогда не пытался подражать народным манерам Гатри (как иногда делает Дилан в своем дебютном альбоме). Скорее, Окса привлек подход Гатри к использованию современной борьбы в качестве материала для написания песен и выражению четкого политического мнения. Этот подход проявляется в трибьюте Окса Гатри «Bound for Glory», кульминацией которого являются строки: «Зачем петь песни и забывать о цели / Он написал их по той причине, почему бы не петь их для того же».
Радикальный реформист
Окс был реформистом, как видно из его песен, но радикальных убеждений. Он время от времени метался о слове «революция» и не терпел робких левых. Таких типов Окс записал на все времена в своей блестящей песне «Love Me I’m A Liberal», где его стереотипный (но верный жизни!) либерал умоляет радикалов вроде Окса: «Не говорите о революции / Это будет немного слишком далеко».
Именно революционный акт разрушения прогнившей системы — больше, чем вопрос о том, что может ее заменить, — временами, казалось, очаровывал радикалов «новых левых». В песне «Звон революции» Окс блестяще изображает представителей некогда высокомерного правящего класса, съежившихся перед непреодолимой силой революционного восстания. Однако, чего хочет добиться революция, можно только догадываться.
«Движение — все, конечная цель — ничто» (Бернштейн) — такова была основная позиция активистов-шестидесятников. А «движение» тогда в основном включало в себя борьбу за гражданские права и растущую оппозицию войне во Вьетнаме. Эти две политические проблемы вдохновили Окса на написание множества песен.
В своих ранних альбомах Окс часто полагался на сатиру, чтобы натравить расистов и поджигателей войны. «Всякий раз, когда есть глубокая трагедия, всегда есть что-то смешное», — так Окс однажды представил публике свою песню «Talking Birmingham Jam». Для этой песни и других подобных тем Окс позаимствовал формат «говорящего блюза», который использовал Гатри. В некоторых из своих лучших сатирических песен Окс ставит цель сатиры говорить, как провоенный лицемер в «Draft Dodger Rag», который знает, что «кто-то должен отправиться туда [Вьетнам], и что кто-то не меня".
Абсурдность войны и расизма также вдохновила Окса на создание некоторых из самых скорбных песен («Too Many Martyrs» и «Song of a Soldier»), а также его самых гневных и воодушевляющих песен («Here's to the State of Mississippi» и «One Еще парад»). Прослушивание разнообразных песен, на написание которых его вдохновили две животрепещущие политические проблемы 1960-х годов, пробивает дыры в предположении, что актуальная или политическая музыка является ограниченной формой искусства.
Однако огромное количество энергии, которую Фил Окс черпал из двух политических движений и вкладывал в них, можно было поддерживать только до тех пор, пока движения все еще набирали силу.
Новые левые стареют
Я не знаю / Но кажется, что каждый сон / Нарисовал в воздухе красивые картинки / Затем он кувыркается в отчаянии / И начинает гнуться / Пока в конце не станет кошмаром («Перекрести мое сердце»).
Песни на его более поздних альбомах, такие как эта из альбома 1967 года «Pleasures of the Harbour», свидетельствуют о том, как радикально импульс уступил место отчаянию в конце шестидесятых. Время от времени Охс пытается взбодриться, как, например, в припеве к «Cross My Heart», где он клянется: «Но я отдам все, что должен отдать / Перекрестить свое сердце, и я надеюсь жить». Эти нерешительные строки, одни из самых неуклюжих, которые он когда-либо писал, едва ли могли поднять его боевой дух. Однако теперь они кажутся острыми, зная, как и мы, самоубийственный конец его истории.
Психическое потрясение Фила Окса в конце шестидесятых, по-видимому, было результатом ряда различных, но взаимосвязанных кризисов. Его музыкальная карьера шла ко дну, он чувствовал, что его молодость стала воспоминанием, и он всегда был в гармонии с меланхоличной стороной жизни (о чем свидетельствуют даже его самые ранние песни).
Вдобавок к этому, а может быть, и в основе вещей, был тот факт, что радикальное политическое движение больше не находилось на своей ранней оптимистичной стадии. Война во Вьетнаме разрасталась, несмотря на рост протестов против нее, и каждый год приносила новые убийства лидеров движения за гражданские права. Разочарование радикалов выкристаллизовалось во время демонстраций 1968 года на национальном съезде Демократической партии. Избиение полицией Чикаго протестующих стало шоком разочарования, заставив более нетерпеливых и слабоумных радикалов начать играть с терроризмом.
Тем летом Фил Окс был в Чикаго на съезде и стал свидетелем «полицейского бунта» во время Молодежного фестиваля йиппи в Линкольн-парке. Событие 1968 года, казалось, рассеяло оставшийся политический оптимизм Окса, который поддерживал кандидата в президенты Юджина Маккарти.
В следующем году он выпустил альбом с пессимистичным названием «Rehearsals for Retirement», на обложке которого была фотография его собственного надгробия с надписью: Phil Ochs (American) Родился: Эль-Пасо, Техас, 1940, умер: Чикаго, Иллинойс, 1968. События в Чикаго ознаменовали его собственную «духовную смерть», как считал Окс.
Довольно упрощенно представить, что жестокость полиции в Чикаго внезапно развеяла оптимизм Окса. Скорее всего, это произошло в тот момент, когда он уже чувствовал, что как музыкант и активист зашел в тупик, и искал новый путь вперед. (К сожалению, музыкальная индустрия и его собственные поклонники в то время не приняли его более поздние песни, которые считаются одними из его лучших.)
Окс не отказался от левой политики после 1968 года, но азарт активности исчез. И как мог его радикальный энтузиазм сохраняться без реальной веры в возможность посткапиталистического общества? Движение было всем для Ochs в начале шестидесятых; и он думал, что это может широко реформировать американское общество. Однако даже в те годы Окс чувствовал хрупкость реформаторского движения и признавал силу «истеблишмента», что отражено во многих ранних песнях, которые он написал о мучениках. Возможно, Окс вообразил себе славное поражение, которое является конечной целью, когда конечная цель — ничто.
Однако он не умер в Чикаго, и «Новые левые» тоже продолжали существовать. Через несколько лет они обнаружили, что их ждало не славное поражение, а пиррова победа. Конец войны во Вьетнаме, возможно, был в некотором смысле победой антивоенного движения, но это был конец Новых левых. Противостояние войне было для движения всем, поэтому его конец оставил активистов без цели.
Но капитализм продолжался. Позже правительство США набралось достаточно мужества, чтобы начать новые войны, и проблемы расизма и бедности никогда не исчезали. Таким образом, новые «новые левые» могут подняться, чтобы снова бороться с той же борьбой. Некоторые указывают на эти знакомые проблемы, чтобы продемонстрировать «актуальность» музыки Фила Окса сегодня. «Просто поменяйте несколько имен и мест, — говорят они, — и песни станут современными». Да, совершенно верно. Но одни и те же старые капиталистические проблемы, возникающие вновь и вновь, несмотря на все усилия таких активистов, как Окс, действительно говорят о неуместность реформизма.
Реформизм Окса очевиден из его песен, но даже в тех песнях, которые наиболее явно вдохновлены идеями Новых левых, есть строки, которые могут звучать революционно для социалистических ушей, стремящихся услышать звук зова свободы и падения старых путей.
Майкл Шауэрте (WSPUS)
