Я прожил в Японии больше лет, чем в моей родной стране, Соединенных Штатах. Мои впечатления от американской жизни связаны с поездками в Чикаго на пару недель каждый год. Одна вещь, которая поражает меня сразу, с того момента, как я прибываю в аэропорт О'Хара, это то, как мало изменилась базовая инфраструктура за более чем два десятилетия, что я отсутствовал.
Вырвавшись из хаоса таможни и иммиграции и забрав свой чемодан, я направляюсь на «Эле» в город, каждый раз немного теряясь из-за того, что знаки настолько запутаны. Поезда не изменились внешне с тех пор, как я себя помню. Даже новые вагоны поездов, представленные на некоторых линиях, почти идентичны старым, тогда как за тот же период времени метро и пригородные поезда в Токио никогда не переставали развиваться.
Поездка в город также может быть с остановками, так как некоторые участки трасс находятся в слишком плохом состоянии, чтобы ехать на полной скорости. Я проезжаю через северо-западную часть города, через станцию Logan Square, которая была моей остановкой, когда я жил в Чикаго в начале 1990-х — в то время это был польский и пуэрториканский район, который с тех пор был «облагорожен», — а затем переезжаю в сторону Уикер-парка, который тогда уже был на пути к юппификации. Неуклюжая тяжесть поездов, как и выбоины на улицах, представляются мне знаком цены, заплаченной за бесконечные войны.
Я выхожу на станции «Стейт/Лейк» и иду по большой торговой улице Мичиган-авеню, «Великолепной миле», к квартире моих родителей. Это улица, знакомая любому гостю города. Турист, который идет на север от Художественного института по этой улице, вокруг Башни Джона Хэнкока, вероятно, уйдет из Чикаго с впечатлением процветающего города, при условии, что он или она будет смотреть достаточно высоко, чтобы не заметить нищих, выстроившихся вдоль улицы. тротуары и держа картонные плакаты, объясняющие их затруднительное положение.
Полицейских полно по всей Мичиган-авеню, они стоят группами по три-четыре человека на углах, зарабатывая зарплату. Это великая «столица убийств», но вы никогда не узнаете ее, прогуливаясь по любому из кварталов к востоку от Норт-Мичиган-авеню, так называемому «Золотому побережью». И кажется, что по выходным у людей нет недостатка в сумках для покупок.
Фасад Чикаго великолепен, вдоль всей береговой линии озера, с великолепными высотными квартирами и парками, граничащими с океаническим озером Мичиган. Но проедьте пару миль на запад, и великолепие начнет меркнуть. Это сильное впечатление у меня от жизни в Соединенных Штатах в целом — удивительное сочетание великолепия и упадка. Конечно, подобные крайности можно найти в любой стране, включая, конечно же, Японию. Буржуазные кварталы Мэгуро или Сэтагая в центре Токио имеют мало общего с пригородами Сайтама или Тиба. Но крайности в Соединенных Штатах кажутся куда более — ну, крайностями.
Побывать в кампусе Чикагского университета в Гайд-парке или Северо-Западного университета в Эванстоне и понаблюдать за способными сыновьями и дочерьми среднего класса, сияющими оптимизмом, а затем стать свидетелем выражения отчаяния или изнеможения на лицах бедняков в других районах — значит интересно, могут ли все эти люди жить в одном городе.
Неудивительно поэтому слышать почти истерические призывы к национализму и видеть поразительное количество выставленных звезд и полос. Как еще правящий класс мог надеяться создать какие-либо социальные связи между людьми, столкнувшимися с такими разными жизненными обстоятельствами? Разделяй и властвуй — это тоже, конечно, — но также попробуй убедить побежденных, что они должны чертовски гордиться тем, что они американцы.
Абсурдность идеологии, навязанной американскому гражданину или «потребителю», в полной мере проявляется на любом спортивном мероприятии. Во время моего недавнего визита я посетил бейсбольный матч Уайт Сокс. В какой-то момент на поле вывели солдата, вернувшегося с одной из войн, которые «мы» ведем. Это был сигнал для каждого мужчины, женщины и ребенка вскочить на ноги и зааплодировать. «Родина свободных, земля храбрых», — пели зрители в начале игры, но на мой взгляд они выглядели как трусы с промытыми мозгами. Даже заставить бейсбольных болельщиков спеть национальный гимн и поболеть за солдата было недостаточно: во время седьмого тайма их призвали спеть «Прекрасную Америку».
Было тревожно видеть, насколько «нормальным» стало такое поведение, но я все еще был достаточно далек от всего этого, чтобы увидеть сходство между парком Комиски и стадионом в Пхеньяне.
Хотя в такие моменты я чувствую себя чужим на своей земле, я не хочу намекать, что японский капитализм чем-то лучше американского. Одна вещь, которая стала для меня совершенно ясной после того, как я прожил в другой стране более двух десятилетий, заключается в том, что почти каждая социальная проблема в Соединенных Штатах находит свой эквивалент в других странах, возможно, за исключением количества смертей, связанных с выдающимся оружием Америки. культура. Возможно, я уехал из США в середине 1990-х в надежде найти страну, которая была бы более гуманной, но я живу с теми же стрессами на работе и в повседневной жизни в Японии, что и члены моей семьи и друзья в Штатах.
Как и многие другие, живущие в чужой стране, я прошел начальный период увлечения культурными различиями, за которым последовал гораздо более длительный период разочарования, прежде чем в конце концов пришел к простому выводу, что Япония — такая же капиталистическая страна, как и любая другая, столкнувшаяся с неразрешимыми проблемами. противоречия этой формы общества. Все «странное» в Японии, точно так же, как то, что сейчас кажется мне странным в Соединенных Штатах, является проявлением этих противоречий, основного безумия системы, в которой почти каждое социальное решение формируется или ограничивается соображениями выгода.
Обычно я с удовольствием возвращаюсь в Японию после визитов в Штаты просто потому, что привык к жизни там. Люди удивительно адаптируются. Нам даже как-то удавалось жить в условиях бесчеловечной системы, которая просто использует нас как средство для наживы. Таким образом, у нас не будет никаких проблем с адаптацией к новому типу повседневной жизни, который возникнет в результате полной трансформации общества.
